在蒋王的一家商场里，48岁的赵家翠向市民们展示了她刚刚创作完成的这幅十字绣巨作《清明上河图》，引得旁观者啧啧称叹。

《清明上河图》是北宋著名画家张择端绘制的不朽杰作，通过对市井生活的细致描绘，生动再现了北宋时期汴京的繁荣景象。由于全图有800余个人物形象、26座桥梁，如此浩大的工程量让很多十字绣爱好者望而却步。

那么，是什么样的动力让赵女士如此执著呢？原来，五年前，赵女士的女儿出国留学，花费不小，而她因为身体不好，赋闲在家。为了能给家里尽点力、做点贡献，赵女士立志绣出一幅《清明上河图》。这五年间，赵女士几乎每天早上六点多起床开始绣，一直绣到深夜一两点才结束。如今，女儿完成学业，她的《清明上河图》也大功告成了。

虽说熟悉十字绣技法，可是如此巨大的篇幅，对赵女士来说依然是不小的挑战。要说最难的当属《清明上河图》中的虹桥码头区，车水马龙，场景复杂，各式人物多达100多个，赵女士需要运用多种颜色的线，不停调换才能完成其中的一小块场景，她足足为此耗费了2个多月的时间。

为了绣好这幅作品，光十字绣的线就耗费了二十多斤。赵女士说，绣了几年的十字绣，她最大的收获就是悟出了人生真谛：修生养性，沉淀自己，只要坚持，总能获得成功。都说只要功夫深，铁杵磨成针，让我们一起为赵大姐的恒心点赞！

局部欣赏（高清福利在后）

全本高清福利，请把手机向右旋转

《清明上河图》

提到中国绘画史中最著名的作品，应该大多数人都会想到《清明上河图》。然而，现如今家喻户晓，现藏于北京故宫博物院，一般被认为是张择端真迹的这本《清明上河图》，北宋时却未入《宣和画谱》，我们也无法在其他同期文本中找到关于它和它的作者的只言片语。从这个角度上说，《清明上河图》在其初创时，很可能不甚重要，至少不像现在这样是一件公认的名家名作。

那么，《清明上河图》在何时，又如何声名鹊起呢？

《清明上河图》，张择端，绢本设色，24.8×528.7厘米，北京故宫博物院藏（局部）

《清明上河图》的声名鹊起，大约是明代中期以后的事情，这一点可以从文献中《清明上河图》出现的频度得以推知。相比早期文献中只有零星的记述，从明中期，大约嘉靖朝以后开始，涉及到《清明上河图》的文献爆发性的增长，而这种骤然而起的热度，一直持续到清末还未退却。

明清时代，许多生平并不一定与书画有涉的文人士大夫，他们的诗作中，却常能见到《清明上河图》相关的意象和典故。譬如朱茂昞（生卒年不详）《清明日过高梁桥》有“那得丹青寻好手，清明别写上河图”；赵翼（1727-1814）《湖上》有“堤上香车堤下舫，清明一幅上河图”。这样的例子不胜枚举，甚至于清初官修教人写诗用韵的《佩文韵府》，谈及“图”字韵时，所举例子正是“上河图——画苑宋张择端有清明”。可见，明清时期，至少在知识阶层中，《清明上河图》是为人们再熟悉不过的了。

更有趣的是，与一般名家名作往往只出现在严肃文本中不同，《清明上河图》在明清时代还常常出现在一些极为世俗化的语境里。譬如小说《金瓶梅》就与《清明上河图》扯上了关系。明清时有一种广为流传的说法，大致说《金瓶梅》实为王世贞（1526-1590）所著，王世贞之父王忬（1507-1560）曾献赝本《清明上河图》给严嵩（1480-1567）严世蕃（1513-1565）父子，因被唐荆川（1507-1560）揭发而生死，王世贞便著《金瓶梅》涂毒药其上，毒杀唐荆川为父报仇。这个故事当然不是历史事实，吴晗先生已经雄辩地证伪了。但是当红小说、权柄人物以及文坛领袖，《清明上河图》能与它们摆在一起，正说明它也如它们一样在明清时已是一个知名度极高的存在。小说《金瓶梅》以外，戏剧《一捧雪》和《焦山鼎》也与《清明上河图》有所牵扯，它们同样说明《清明上河图》在明清时人心目中的位置。

明中期以后开始至于清末《清明上河图》的热度让我们疑惑：一般认为创作于北宋时的《清明上河图》，为何流传至于明代中期以后才获得这样的声名？一般认为的张择端真迹，尽管在多位私人藏家手中流传和传承，但在没有公共展示平台和缺乏现代传媒的古代，能够目见它的人毕竟少数，那么明清时的人们又通过什么去认知《清明上河图》呢？

这便要从明中期以后，所谓真迹以外的另一类《清明上河图》说起。这类《清明上河图》无论是绘画风格还是画面内容都与所谓真迹存有明显的差异。它们通常为绢本大青绿设色，画卷开始处常见山峦，虹桥为石质，城门楼带有瓮城和水门，画卷结尾处往往可见所谓“金明池”的宫殿和龙舟。它们的画风近仇英（约1498-1552）一路，也多见仇英伪款。学界一般将它们视作是明代中期以后“苏州片”一类民间作坊生产的赝品和伪作。

《清明上河图》（大仓集古本），（传）仇英，绢本设色，25.5×615厘米，大仓集古馆藏（局部）

《清明上河图》（大都会艺博旧本），（传）仇英，绢本设色，28.5×589厘米，大都会艺术博物馆藏（局部）

《清明上河图》（赵浙本），赵浙，绢本设色，28.4×576厘米，林原美术馆藏（局部）

需要明确的是，这类《清明上河图》数量非常惊人，童书业先生曾非常夸张地说：“可能以千万计”。韦陀（Roderick Whitfield）先生和古原宏伸先生都曾对现存此类《清明上河图》做过统计，但都未能穷尽。笔者曾做过调查，仅藏于全球各大博物馆和其他收藏机构中的便已逾百幅，私人藏家手中的更不可胜计。现存的数量就如此惊人，可以想见在明清社会，它们会是怎么样的保有量。

惊人的数量使得这类《清明上河图》得以在明清社会中广泛传播。从明清时期的文献来看，许多著名的文士，其所藏或所见的《清明上河图》事实上都是此类。譬如，李日华曾于《味水轩日记》中兴致勃勃记载，他于万历三十七年（1609）、万历四十二年（1614）两次得见的一本《清明上河图》应是张择端“真本”。然而从他描述的“沙柳远山”开端，及画卷有“赐钱贵妃”句，卷后又有苏舜举、戴表元、李冠等人跋文来看，这个本子应该是非常接近现藏于台北故宫博物院所藏《清明易简图》和东府同观本的版本，即也是这种明清时期生产的青绿设色的面目。（图5、6）

《清明易简图》，（传）张择端，绢本设色，38×673.4厘米，台北故宫博物院藏（局部）

《清明上河图》（东府同观本），（传）张择端，绢本设色，39.7×606厘米，台北故宫博物院藏（局部）

从文献记载来看，沈德符（1578-1642）、钱谦益（1582-1664）、彭孙贻（1615-1673）、查慎行（1650-1727）、吴荣光（1773-1843）、裴景福（1854-1924）等人收藏、目见，并记录下来的《清明上河图》，其实也都如此。甚至如邵圭洁（1510-1563）、张凤翼（1527-1613）、王士祯（1634-1711）、翁方纲（1733-1818）等人还都至少见过两本以上。

虽然按照目前学界的看法，这类《清明上河图》的生产基地应是以苏州为中心，然而这却并不妨碍这类图画传播到全国各地，甚至海外。苏州、北京、南京等等当时的文化中心城市自不必说，明代王象晋（1561-1653）有一篇《张襄宪公远虑传》，记载说哪怕在偏远的四川铜梁（今重庆铜梁县）也曾有过一本《清明上河图》。此外，赵荣祏（1686-1761）《观我斋稿》、朴趾源（1737-1805）《燕岩集》、伊藤东涯（1670-1736）《绍述先生文集》、斋藤谦（1797-1865）《拙堂文话》等等日韩文献中的记载还佐证，这一类《清明上河图》在17、18世纪时，还传播到了朝鲜和日本。

如果系统考察和比对便会发现，明清时期生产的这些《清明上河图》，它的广泛传播，与《清明上河图》知名度的发展是共时的。真迹当然也在流传，然而相形之下，这种具有绝对数量优势的图画，才是明清时人真正能够看到的《清明上河图》图像，是他们能够直观认知到的《清明上河图》。当这类《清明上河图》投向市场，进而进入到收藏和赏鉴体系中，必然地，人们需要一整套关于它的解释。于是便产生了大量讲述它的文本、生成了大量相关它的知识，甚至还演绎出关于它的传奇。当然这些文本、知识和传奇，也反过来进一步促进了图像的生产和传播。两者间是相辅相成、相生相长的关系。

一般认为的真迹，艺术成就固然高妙，然而在没有公共展示平台和现代传播媒体的古代，它的影响力是局限的。而那些现如今被斥为赝品、伪作，一般认为艺术水平不及真迹的图画，却好像今天的印刷品一样，以其惊人的传播力作用于当时人的认知。在当时许多人那里，那就是《清明上河图》的样子。图像伴随知识，如今并不受到重视的所谓赝品和伪作，恰恰代替真身早早于明中期以后便成就了《清明上河图》的声名。

为什么喝茶会在宋朝为一种全民风尚？《清明上河图》里有茶馆吗？有人喝茶吗？

画里出现了有点像茶馆的店铺，几个人在小馆里喝茶。几个人一边喝茶一遍摆谈，话题好像很精彩，连后面打瞌睡那位都精神了。

古籍记载，宋代在都市以外的乡村集镇上，茶馆同样十分兴盛，而且除茶馆外当时还有更小规模的茶摊、茶担及流动提瓶卖茶人，为随时随地的茶聚提供茶饮。

在处位于郊区的地方，有个很简陋的小店铺，很像是小茶肆，门前栓着一头驴，驴旁边的一位大胡子汉子明显是端着大碗在喝茶或水。

看完这两幅场景，感觉宋代人和现代人喝茶方式没多大区别？

那你就错了，宋代流行的喝茶法是“点茶法”，是将事先将碾好的茶末置于碗中，以沸水冲入后用“茶筅”搅打，使茶产生丰富的沫浡，然后饮用。

饮子何物？顾名思义，饮子就是饮料。而且是宋代人超级喜欢喝的饮料！

在《清明上河图》中可以看到虹桥下一家店铺门外撑着两把大伞，伞下挂着长方形的招牌，上面有醒目的“饮子”二字。摊贩正忙着向顾客推荐自家酿的饮子品种。

在图中另一处十字街口，有两把遮阳伞，一伞下挂着“饮子”招牌，一伞下挂“香饮子”招牌。

买了饮子的顾客，正拿了碗在那儿喝饮子。

从这两处画面看来，在宋代，茶水店以各种“饮子”为夏日解暑饮料出售很是普遍。

某一日，宋仁宗在宫内上课，赐茶、汤予授课老师。这件事被八卦一番后，贵族权臣纷纷跟风效仿。

“先茶后汤”就此变成一种社交手段：迎客上茶、送客上汤饮，成为待客的标配。

很快，这种待客习俗使得饮子在全国迅速串红。上至政府机关，下至大街小巷，随处可见手捧饮子的人。

饮子，又称汤饮。这种由草药与花果制成的古代凉茶，淡雅畅爽，清热解渴。

这些饮子与一般的汤药是不同的，它不一定在药店或医家卖，而是有专门做饮子生意的人或店铺。

这也可能就是凉茶铺的前身，专供老百姓解渴、解暑，亦如老北京的大碗茶摊。

如今，先茶后汤的待客习俗早已随着宋朝的灭亡泯然于世，那些解暑的饮子配方也大多失传。

市井中最流行的汤饮叫“二陈汤”，因汤中多选用陈皮和陈年的半夏而得名。早起一盏二陈汤，有提神理气的效果。

欧阳修在《茶歌》里称赞这种汤饮“论功可以疗百疾，轻身久服胜胡麻”，其实就是提提神的意思。

街头百姓喝“二陈汤”，那富贵人家可是要更讲究了，常喝的饮品中以“紫苏饮子”最有来头。

根据《广群芳谱》等书的记载，宋仁宗曾专门请御厨、御医等权威人士对天下所有饮子进行评定，结果，权威人士包括宋仁宗自己都一致认定紫苏饮子味道甘美，冠绝众饮。

据《东京梦华录》记载，除了寻常饮品外，还有冰雪甘草汤、冰雪冷元子、生淹水木瓜等。

所谓“冰雪甘草汤”，就是用甘草、砂糖和清水熬成汤，然后再放凉，放凉以后再加进磨碎的冰块；

“冰雪冷元子”是用黄豆和砂糖做的，把黄豆炒熟，去壳，磨成豆粉，用砂糖或者蜂蜜拌匀，加水团成小团子，最后浸到冰水里面；

“生淹水木瓜”比较简单，把木瓜削皮，去瓤，只留下果肉，切成小方块，泡到冰水里面。

政治上，皇帝普遍爱才，锐意改革，官员的收入是历代最高；

经济上，商业发达，服务业昌盛，中产阶级活得有滋有味；

文化上，朝廷重视知识分子，“唐宋八大家”里，宋朝就出了 6 个。宋太祖曾经立下祖训，要求子孙后代不杀文人，所以苏轼再皮，贬到海南岛也就是极限了。

科技方面，沈括写了《梦溪笔谈》，四大发明也在宋朝被改进和应用；

艺术方面，宋朝统治阶层盛产文青，宋太宗写过三百多首曲子，宋徽宗更是书画双绝，常年占据帝王界文艺排行榜的 TOP1 。

徽宗的《芙蓉锦鸡图》

这么一个美好的朝代，覆灭的时候也是惨得不堪入目。

北宋完蛋的时候，徽宗、钦宗两个皇帝被金人俘虏，像猪狗一样受尽凌辱，从首都一路被驱赶到苦寒之地，客死异乡，史称“靖康之耻”。

南宋完蛋的时候，打了一场异常惨烈的战争，宋军阵亡十万，大臣怀抱 8 岁的幼帝跳海自杀，文武百官和后宫女眷纷纷追随，海上漂满尸体，后人感慨“崖山之后，再无中华”。

曾经无比强大的宋朝，是怎么一步步凉透的？有人说，秘密都在一幅画里。

1

2015 年，故宫建院 90 周年之际，难得地把北宋张择端真迹《清明上河图》全卷展出，掀起不小的轰动。不少人从全国各地连夜赶来，凌晨就在午门前排起长龙，直到 10 个小时之后，才终于挤到《清明上河图》面前，眼睛在玻璃上如饥似渴地贴了两分钟，就被后面的人潮挤走了。

《清明上河图》其实存在 30 多个版本（另有说 50 多个版本），光是北宋张择端名下的就有十几个版本，明代仇英模仿的也有超过 15 个版本。除了大陆之外，台湾藏 9 本，美国藏 5 本，法国藏 4 本，英国、日本、荷兰各藏一本，民间不少私人收藏家也号称藏有《清明上河图》真迹。

不知道你家有没有一本？

2

众所周知，《清明上河图》画的是北宋国都汴梁的世俗风景。

从古到今，大家公认的是，这幅被誉为“中华第一神品”的国画，艺术价值并不太高。

作者张择端是个籍籍无名的画手，有人翻遍宋朝史料，竟从未找到他的名字，是后人的跋才确认了他的身份。

而那位酷爱绘画的顶级文青宋徽宗，曾经命令底下人搞了个宣和画谱，收录了当时大概 5000 多幅画，都没有载入这幅《清明上河图》。

虽然宋徽宗为《清明上河图》题了字，但只把它当个小玩意儿，转手送给了自己的舅舅。可见这画在徽宗眼里，算不得入流之作。

徽宗真正的心肝宝贝儿，是同时代的另一幅气势恢宏的写意长卷《千里江山图》，他在题字之后，把它珍重地送给另一个顶级艺术家，也是历史上著名的贪官——蔡京。

《千里江山图》局部

宋徽宗人生的最后十年，是在苦寒的黑龙江度过的，贫病交加，饥寒交迫，皇室一族受尽凌辱，公主、皇后甚至皇太后都成了金国低级军官的慰安妇，不知道那时候的他，是否经常想起千里江山的秀美和国都汴梁的繁华呢？

宋徽宗赵佶

3

所以《清明上河图》为什么有名？

首先，中国画最讲究意境，画家最爱画山水、花鸟、静物，再不济也要画文化人面基，反映市井生活的写实风俗画非常少。

其次，《清明上河图》是一幅界画，在作画时要借助界尺来勾勒建筑。

《清明上河图》中的欢门

这种画的缺点就是笔法僵硬呆板，画出来的房屋像建筑施工图。张择端虽然也用界尺，但他只在画长直线的时候用，短直线和连接线坚持用手画。这样，图上的房屋就不枯燥了，有了生活气息。只不过宋朝之后，界画画家越来越少。

但反过来，物以稀为贵，这幅反映北宋城市生活的界画自然愈发独特起来，成了这一类型的鼻祖。

最关键的是，这幅现实主义长卷在作者精巧的布局下，展示出了一种高超的戏剧感。

《清明上河图》长 528.7 厘米，宽 24.8 厘米。画中约有 800 多人，牲畜 60 多匹，船只 28 艘，房屋楼宇 30 多栋，车 20 辆，轿 8 顶，树木 170 多棵。放大任意一个局部细细端详，会发现人物阶级不同，衣着不同，神情也大大不同，其间隐藏了海量的细节，还穿插着各种活动，有意思极了。

古人看画的时候，不能长卷铺开一览无遗，要从右往左慢慢浏览，边看、边走、边展开，才会一点一点叠加出信息量：从郊野到虹桥，楼台屋宇层峦叠嶂，三教九流轮番登场，就像一部一镜到底的电影，如果给《清明上河图》起一个当代的名字，也许会叫《北宋最后的夜晚》。

4

故事从一派田园风光开始，郊野、树林、农庄、亭台……第一幕好戏登场了。

一队回家省亲的人马远远走来，队伍最前面，一匹白马受到惊吓脱缰狂奔（前半身残损），两个马夫急忙追赶，人们顿时惊慌起来。

一个老翁急忙招呼孩子躲开，路旁两头黄牛也扭过头来。

白马前方，一头黑驴也受到惊吓发出嘶鸣，坐在店铺里的食客闻声而望，一个拄拐老人慌慌张张想要逃走。

惊马闯进市郊，作为一个不安铺垫，给长卷定了个焦虑的调子。

5

汴京大多数建筑都是砖木结构，市郊有座望火楼，这是宋朝首都负责安保的单位，相当于今天的消防队。

按当时规定，望火楼下要有官屋数间，驻屯军兵数百人，可在这里空无一人，连一个值守消防官兵都没有，人们懈怠地坐在小馆里看热闹，消防系统形同虚设。

小馆隔壁，新鲜热乎的炊饼刚刚出炉，店小二正在给路人打包。

6

进城一路，顺着汴河沿岸，餐馆的老板装饰店面，算命先生与过路的行人攀谈，装卸工正在卸船，码头来了即将运往官仓的官粮，但却没有一个官员到场监管，船主们指挥着码头工人，光明正大地把国家的粮食运往私仓。

画面下方，可以看到当时的船只已经用上了能灵活转向的平衡舵，北宋的造船技术在当时的世界遥遥领先。

沿河两边都是临岸酒店，大门顶上是飞檐翘首的彩架，显得十分气派。有人准备下船喝酒，有人在船上做饭，有人在饭馆里微醺，有人偷摸着打盹。

7

再往前走，更加热闹，沿岸停满了大小船只，船上的人正在欣赏熙熙攘攘的河景。有艘船的甲板上设置了一个简陋的祭台，上面摆着两碟、两壶、一碗，据说是为了答谢水神保佑船主平安。

最大的这条船看上去很豪华，两面窗架做得精致，还有门楼式样的入口，船身吃水很浅，看上去没怎么装重货，还有一对母女在窗边赏景。

岸边，有人正在和朋友扯淡，勾着脚摇摇晃晃的懒散样子和现在的死宅一模一样；

监工正给扛大包的苦力发竹签，这是自古流传下的计酬方式。苦力们背的大包越多，手里拿到的竹签子越多，日结的工资也越多。

远处的驴车上，是一堆准备要烧毁的书籍。北宋朝廷变法改革，派系的争斗也贯穿始终，新党得势，旧党就被打倒，旧党得势，又疯狂报复新党，冤冤相报，没完没了。

徽宗时代，正是宠幸新党的时候，新党的党魁蔡京得势后，便下令烧毁苏轼、黄庭坚等旧党文人的书籍，这小小的驴车之上，没准儿就有不少珍贵的大师手记。

8

一路前进，河水愈发湍急，岸上的纤夫卯足了力气拉着船索；河道中间，有艘别致的双头摇橹船，大概是因为汴河实在太过繁忙，才设计出这样两边都可以控制方向船只。

岸边一艘小破船上，一位妇女往河里倒洗衣水，船篷上晾晒着上衣和无裆裤，想来她在水上的漂泊充满艰辛。

9

顶级文青宋徽宗，最喜欢江浙一带的太湖石，于是耗费巨量的人力物力搞“花石纲”，千里迢迢地把石头从南方运到汴梁，给自己修皇家游乐场——艮岳御园。北宋年间，汴河是国都最重要的交通要道，对京城起着最主要的滋养作用，每年漕运量是其他河流的 10 倍以上。

可这汴河流到城门口附近时，水流却突然逆向急转，似乎是船难多发的危险地带。

有人在船上一脸惊恐手指远方，所有人都在望着那个方向，究竟出了什么十万火急的事情？

原来，画面最中心的叠梁拱桥出现了一幕惊险的生死时速，就在河面狭窄，水深流急的地方，几个纤夫埋头拉纤，忘了招呼船工放下桅杆，眼看大船马上就要撞桥了！

拱桥上下的行人大声呼喊，纤夫闻声松开绳索，船工有的掌舵、有的撑篙、有的掷缆绳、有的放桅杆，有的用长杆顶住桥洞，一片纷乱紧张。桥上的吃瓜群众也驻足观看，有 5 个人已经翻过栏杆准备见义勇为，一时间眼花缭乱，鼎沸一片。

10

桥下险象环生，桥面上更加热闹。

坐轿的文官和骑马的武官怼上了，两队人互不相让，两家的轿夫与马夫呢，各自做出一副狗仗人势的样子，吵闹不休。

桥面上，卖绳索的、卖鞋的（款式挺多）、卖铁器五金的……把小摊直接摆在交通要道上，明显是占道经营。虹桥本来就窄，路人、挑担工和驮货物的牲口不得不拥挤地穿行，小贩们却安然地在旁边招揽生意，北宋的城市管理约等于无。

有两个袖子长得分外妖娆的人，他们在古代被叫做“牙行”，也就是现在的中介。穿长袖的衣服，是为了在袖筒里摸彼此手指头，讨价还价，完成交易。

桥的尽头，一个小贩在向一对父子兜售小玩具，熊孩子抓着爸爸的衣角赖着不肯走，父亲只好问问价格，三人谁也没发现，身后有一辆驴车正在小心翼翼下坡，两个车夫前压后拽，可车轮止不住地打滑，毛驴趔趄得都变了形，眼看就要撞上他们了。

旁边那架看似简陋的木车，其实是辆运钞车，有两人正在点钱，宋代一贯钱大概是 770 钱，铜钱很重，另外一个人正费力地从屋里往外拿钱。

下面有个拿着两份外卖的“饿了么”小哥。宋朝汴京的餐饮业发达，饭店已经开始提供“逐时施行索唤”"“咄嗟可办”的叫餐业务，和今天一样，懒得出门也可以轻松在家当死宅。

11

马上就要进城了。欢楼之下，挂着十千脚店的招牌（店名取自“新丰美酒斗十千”），方箱广告里面还能点上蜡烛，以便在夜间招揽顾客，这大概是中国最古老的灯箱广告了。

河边一家酒楼，有人饭饱神虚地发呆，有人觥筹交错地应酬，有人喊“服务员，加点儿水”。

这是汴河边的一家茶坊，宋人酷爱喝茶，茶坊就像今天的咖啡馆。宋茶有七大类，白叶茶、柑叶茶、早茶、细叶茶、稽茶、晚茶、丛茶。宋朝茶坊名字特别奇怪，比如：朱骷髅茶坊、一窟鬼茶坊、大街车儿茶坊、黄尖嘴蹴球茶坊……

12

这条商业街可热闹，饭馆里挂着今日菜单，算命的在街上帮人占卜，造车匠在路边锤打车轮，远处小吃摊老板好奇地看着热闹。

旁边有个负责传递朝廷公文的办事处，胖胖的白马吃饱了躺在地上晒太阳，一个马夫手持缰绳，正在“葛优瘫”。衙门口赖着 9 个办事员，两只公文箱乱放在两边，一副懒散的样子，效率可以说是很低下了。

最上方有个小小的寺院，哼哈二将左右看守，寺庙的大门紧闭，一个孤零零的和尚正从侧门往里看，似乎是鲁智深想借宿一宿。

正下方有家小吃铺，几个平民坐在棚下吃着点心。宋朝的网红小吃店不少，有瓠羹店、川饭店、南食店、闷饭店、分茶店、荤素从食店、馄饨店、糖饼店、油饼店……旁边的店主就在烙饼，外形很像新疆的馕。

现代餐饮业的发祥正是在宋代。耐高温的植物油在当时开始兴盛，于是“炒菜法”慢慢普及。宋朝还头一次出现了“夜宵”，因为北宋取消了“宵禁”，于是大伙儿们晚上过夜生活，一般的店面三更时才休息，而五更时官员们又要开始上朝，早餐行业的服务者们又出来营业了，所以北宋时，汴梁几乎是座不夜城。

接着看，隔壁的花农在向顾客展示花苗，贩卖中产阶级的生活情趣。大街上，一个小孩受不了大人之间没完没了的 social ，闹着要走。

城外的平桥上，几个书生模样的人闲极无聊，趴在两侧的栏杆上看河中的游鱼。两个小乞丐缠住了几个，正不依不饶地乞讨。桥上的驴车依然吃力地驮着旧党文人的作品，准备拉到郊外去焚烧。

13

谁能想到，大宋汴梁，堂堂帝都，拥有 100 多万人口的全球超级大都市，城墙竟然四处塌陷，杂草丛生，没有任何城防工事，城门前后、城楼上下没有一兵一卒把守。

此刻，几个胡人面孔的歪果仁正牵着几匹骆驼穿行而过，可见当时的北宋已经开展了世界贸易。也有人说，北宋后期，辽金两国刺探军情是家常便饭，这是特地来暗访汴京的奸细。

城楼上，更夫正俯瞰城下，楼中竖着一口大鼓，晨钟暮鼓制度始于唐朝，晨起鸣钟，日落击鼓，这规定了城门的开放时间，也是居民活动的根据。

14

进城先报税，第一家商铺就是税务所。四个车夫运来一麻包纺织品，却与税务官吵了起来。由于宋徽宗作风奢侈，北宋赋税相当繁琐沉重。这不，里面的人一脸不悦，音量大到路人侧目。这场纠纷，是当时紧张的官民关系的缩影。

城墙左侧的脚下有个美容店，手持刮刀的老人正在给顾客刮脸，物美价廉，不用办卡。

税馆边上，几个傻直男正在比试臂力，旁边是“香汤”大保健，里面有专门的揩背人（搓澡工），苏轼就酷爱搓澡。

正店酒楼，这是汴梁城最时髦、最华贵、最香艳的服务场所，门上挂着红色栀子灯，暗示顾客可以到店里寻开心。宋朝不禁止红灯区，青楼分布于大街小巷，妓女有官妓、私妓之分，北宋末年更是出现了李师师这样的京城名妓，连宋徽宗都想和她进行爱的小冒险。

正店酒楼背后是一片树林，一圈栅栏围着一堆大缸，缸口朝下足足叠了 4 层，这是店主为酿酒而特意储备的，纵观全图，整个汴梁城嗜酒的人可当真不少。

正点酒楼门口，一个红衣妓女正和情郎勾肩搭背，顺便对过路的轿夫抛个媚眼，想必轿夫的魂儿已经飞了。

15

“孙羊店”是一家羊肉铺，羊肉在当时是奢侈品，屠夫在肉案上挥刀砍肉，店内一个小童工正替屠夫磨刀。

肉店前，一位大胡子艺人在说书，一群街头百姓把他团团围住，听得入神，宋朝说书的题材不少，讲历史的、讲财经的、讲侦探的、讲鬼怪的，是当时最普遍的娱乐方式。

16

这个用扇子遮脸的动作叫“便面”。在街上遇到不想打招呼的熟人时，就可以用扇子挡住自己的脸，放在今天，大概就是为了掩饰尴尬而玩手机。这在北宋是一种礼貌，适合在公共场合社交恐惧发作的人。

社恐患者旁边是个快递小哥，他头顶货物，右手拿的一个便携式的折叠交脚货架。

城里的书生们在算命卜卦问前程，旁边父亲对着自己学走路的小孩一脸宠溺，旁边的一切都与他无关。

17

这里是“赵太丞家”的医铺，图中唯一一处官员的府邸，店主可能是发挥余热的退休御医，官阶至少“六品”以上。店铺左招牌是“太医出丸医肠胃药”，右招牌是“治酒所伤真方集香丸”，大概是汴梁酒鬼多吧。店里两个妇人正抱着孩子等叫号，想来赵大夫医术高超，儿科也不在话下。

旁边背着包袱的行者正痴痴地往人家大门里忘，也许是第一次来汴梁，没出息地多看两眼大户人家的宅院。

18

作为一幅著名的社会风俗画。《清明上河图》看似优美，实则绵里藏针，生活百态中透出一股“药丸”的末世景象。当时的北宋，刚刚爆发过“方腊农民起义”，正是急转直下的历史时期，内外矛盾已相当尖锐，政治、军事、外交均已走入绝地，开明的文治与黑暗的苛政并存，但统治者们仍然是文恬武嬉、粉饰太平。

张择端用这幅不入流的界画，表面描写盛景，实际上曲谏忧国，草灰蛇线地埋着种种危机，反映了北宋末年首都汴梁的诸多社会问题：贫富差距、苛捐杂税、效率低下、党政残酷、国库空虚、军备涣散……果不其然，几年之后，金兵南下，大破国都，酿成“靖康之耻”，最强大的朝代就这样覆灭了。

一切都像《清明上河图》本身，画面中心是京都的一片繁荣，但画面的尽头，却是一片坟地啊。

《清明上河图》画中有一座中横跨汴河上的规模宏大的木质拱桥。它结构精巧，形式优美。宛如飞虹，故名虹桥。

这座虹桥，不仅浓缩了当时汴京城的繁华，也代表着中国古桥梁建筑史上一个辉煌的顶点。

在画中的一幕：桥上的行人都跑过来观看，有些性急的找来绳子抛向大船，有的更是跃过桥的栏杆，想跳到大船上去帮忙。顷刻间，桥上和船上的人乱作一团。

这一幕发生在汴水河上的虹桥，是整个画作的视觉中心和情节的高潮部分。

虹桥

“虹桥”这个名字最早出现在明朝李东阳的跋诗“虹桥影落浪花里”一句。

这座桥梁全部是木结构，单拱横跨汴河，桥身并没有柱子支撑，使通过的船只免去撞柱的危险。这在当时是一个非常了不起的技术革新，挽救了无数通过汴河的商船。

虹桥的结构在技术上称为叠梁拱。由五排粗大的巨木组成骨架，两端固定在横木上，五排拱骨相互搭叠，组成叠梁拱。

五排拱骨与横拱间用榫卯、铆钉、捆扎的方法固定，行人和桥身的重量通过层叠的拱骨向桥两侧分散传递，使虹桥既坚固又美丽。

在桥下的河岸边沿，仅有四根木柱支撑桥梁，可是这四根柱子是绝不会使船只撞上的。

《东京梦华录·河道》中有这样的记载：“自东水门外七里至西水门外，河上有桥三十。从东水门外曰虹桥，其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹雘，宛如飞虹……”经过唐寰澄等著名桥梁专家的研究推敲，《东京梦华录》 中所言的“虹桥”，就是《清明上河图》中拱桥的原型。

若仔细看画，你会发现桥的两侧排列着鳞次栉比的曹鹏凉亭，这和历史上汴京城里“虹桥”的真实情形也是一致的。

“虹桥”是谁发明的呢？

宿州这个地方，东周为宿国地，隋朝年间，隋炀帝开挖隋唐大运河，其中通济渠（古汴河）段流经今宿州，在当时的符离县汴河段当地人筑了一个桥。因河堤较高，名为埇上，桥则命名为埇桥，石桥，这里渐渐形成埇桥镇，舟车汇聚，九州通衢。

唐朝时期，唐王朝在这里设置宿州，北宋时期，宿州为上州，四川青神县人陈希亮曾在宿州做知州。

在宿州做知州期间，有一年夏天，逢天降暴雨，汴河上的埇桥被冲垮，这已经不是第一次了，让当地人极为苦恼，陈希亮当即冒雨来到河边，察看灾情。

汴河水势太猛，再坚固的桥礅都要被冲垮，要在此地架桥架桥真比登天还难。如今桥又被冲垮，来往行人过河只有靠渡船，极不方便。再加上水势太猛，渡船也不时翻沉。

陈希亮想，这河上还是应该架桥，要怎么架才不被冲垮呢？

经过没日没夜地筹划，他终于创造出一种新的造桥方案。这就是不在河水湍急的流水中建桥礅，而是修建一种木制结构的直接飞跨两岸的桥梁。这样不仅来往船只不受阻隔，而且不论夏天发多大的洪水，桥身也丝毫无损，安然无恙。

没有多久，宿州城的汴河上，架起了一座崭新的木桥，桥身如虹，飞跨两岸。桥上行人来往，桥下般楫畅通。

人们都赞扬陈希亮不仅是一位清官良吏，而且还是一位能工巧匠。这宿州的汴河桥确是一大发明，连朝廷都下诏嘉奖，并且推广这种造桥的造桥的方法。

从河南的汴京、宋州到灵璧、虹县（安徽泗县）、泗州（盱眙附近）都模仿陈希亮的造桥方法，建起了一座如虹的飞桥（“自畿邑至于泗流，皆为飞桥”《宋史·陈希亮传》)。

这种虹桥横跨度长，能承载一定的重量，其技艺之高超让后人望其项背，曾经一度，人们都以为这种木结构桥梁只存在清明上河图中，消失在真实的历史上了。

没想到在浙江南部的泰顺县找到了。在浙南，这种结构的桥名字不叫虹桥，已经被改进被称为“蜈蚣桥”，具有很好的承压效果，在两端固定的廊对这座桥来说不仅不是负担，还大大增强了整个桥的稳定性。

一匹马受惊，几个人正想去拉住它

《清明上河图》有多厉害呢？整张画描绘了汴京及汴河两岸风光，总计5米多长，车轿、骡马、船只无一不包，有专家数过，里面有将近1000个人物，清清楚楚的有大约600个人，每个人大小还不到一厘米，绝对的“寸马豆人”。

画里的人物个头虽然小，但张择端出色地完成了对每个人的刻画，他们的动作串联起来像是一出精彩的话剧。如果把这副名画放大比例看，里面场景不一，好多人物表情各不相同，惊恐、卖萌、撒娇……妥妥都是“戏精”。

比如，汴京郊外，一匹受到惊吓的马狂奔而来，后面三个人一路狂奔，想把它拽回来。前方的小朋友赶紧冲向身边的大人，想要寻求保护，一脸无辜的模样，看着就让人心疼……

左下角两个正在聊天的大人，和一个“不耐烦”的小孩

沿着河边走，在巨大的城门附近，挑担的、骑马的，还有一个人拿着小棍儿开道，热闹的街道旁，两个大人聊得不亦乐乎，旁边的小孩全身流露出不耐烦的气息：别说了，还回家不？

好玩的是，《清明上河图》里连各式招牌都画出来了，药店、算命摊……最大的亮点就是一家“十千脚店”，但它的用处真不是洗脚，而是供人短暂休息的小客店，有点儿像现在的快捷酒店，招牌好比现在招徕顾客霓虹灯。

“脚店”过去指的是供人短暂休息的小客店，右下角有个人，手里还捧着两碗饭

脚店只能聊天小酌，吃饭咋办？它的门口有个小哥，一手抓着一把筷子，一手端着两碗饭——你是去送外卖吗？这身围裙制服好萌啊！

宋朝人还特别讲礼貌。比如在画里，大街上，两个原本认识的人碰见了，一个打招呼，另一个人懒得理他，这种时候，就用扇子遮住面孔，表示“我很忙”。这种扇子也得了一个绰号，叫“便面”，俗称“挡脸”。

名画就是名画，厉害了！

在宋代，路上别人打招呼没法回应时，一般会拿扇子遮住面孔

有人会说，很多中国画构图不那么明快。但实际上，传统的中国画并不只是简单体现人物、山水、花鸟，而是要体现画外的神韵和精气神儿，就是大家常说的“意境”，中国的十大传世名画，无一不是如此。

就好比，在《清明上河图》这样伟大的画卷里面，每个人都在扮演着自己的角色，演绎着有趣的故事，需要我们用眼睛去观察，用心去发现。

艺术品一级市场，就是画廊市场、博览会市场。二级市场，是流通的市场，如拍卖市场。在欧美的艺术品二级市场里，基本上以当代作品为主。但是中国艺术品市场的交易大多是古代、近现代的艺术品，这是整个结构的差异。

艺术品市场不符合一价定律。如果同样的东西在墨西哥、纽约或者巴黎拍卖，永远是纽约的价格最高，因为纽约是全球富人最多的地方。就会出现在不够发达的地区买进，到艺术品交易重镇套利的情况。另外，优质的藏品交由知名的拍卖行上拍，价格会比一般的拍卖行高。

从上世纪60年代开始，全球的艺术品市场开始繁荣。最近20年是全球艺术品市场高速发展的时间。全球艺术品的拍卖成交额，从1998年的27亿美元，到2017年的149亿美元，增长了456%。

今天中国拍卖市场上，存在两极分化：高价艺术品被疯狂地争夺，去年全球有38件中国的艺术品拍卖价格过亿；但是普通艺术品却大量流拍。大量高端过亿的艺术品被争夺，是因为不少企业或企业家为了其私人美术馆拥有“镇馆之宝”。

为什么最近10年在中国的艺术品市场发展得这么快？我认为与宽松的货币政策有关。资产配置需要这样一种有高收益的，能够保值增值的产品，这也推动了整个艺术品市场的发展。

伴随人们收入提高，文化精神的需求和财富管理的需求会快速增长。我认为艺术品是这两个需求非常好的结合载体。

最近几年，从老百姓要排队四五个小时才能够看到《清明上河图》《千里江山图》，只为了看10分钟。到艺术博览会的观展人数增加，说明百姓对艺术市场的关注度提升。设计开始进入家庭。艺术和设计能够提升商业的品质和价格。我们看到艺术酒店、艺术文旅、艺术地产越来越成为商业中个性化的一个很重要的内容。所以未来市场上艺术消费和艺术教育都有非常大的市场和需求。

投资艺术品和股票、债券、房地产的区别在哪？重要标志是它的精神价值。如果对艺术品的精神价值没有兴趣的话，就别投艺术品了。因为艺术品的流动性不好。所以你进入这个市场，首先要喜欢，不能完全是为了赚钱。虽然今天大家都关心某件拍品上亿了，从上世纪80年代的50元人民币，到90年代是50万，今天是1.27亿。大家都在讲这个故事，受众会感觉艺术品非常赚钱。但是需要有理性的态度来对待，不是所有的艺术品都能赚钱。据数据统计，艺术品10年之内能够重复交易的不到10%。换句话说，如果艺术品没有重复交易，其实根本谈不到收益率。所以只有艺术精品才有比较好的收益率。

如果你要进入艺术品市场，需要理解和喜欢艺术品。买回来每天看到它就挺开心的，以这种方式收藏艺术品，有可能经济利益是额外的。

当然艺术品的精神价值，除了赏心悦目、创新性、观念以外，还有很多其他的内容。比如价格越高，炫耀性就越高。炫耀自己文化的品位也是一种精神价值。我们梳理国外的很多家族，特别是在欧洲，原来是开矿等别的行业的，想进入上流社会，买艺术品捐给美术馆，成为博物馆的理事，就会有一个高层次的圈子，这也是艺术品精神范畴外延的一些内容。

我们经常说乱世黄金、盛世收藏。但是你会发现艺术品，想张扬高调的时候可以高调，想低调的时候也可以低调。无论是盛世还是乱世，艺术品都可能成为富裕高净值人的选择。

艺术品收藏者过世以后，不会因为有钱而被后代记得，或者不止是因为有钱，更重要的是艺术品的持有者，藏家从来没有真正地拥有这个艺术品，而是在为下一代保管和传承艺术品。藏家是一个艺术品的守护者，帮助这个艺术品一代一代传下去，这才是藏家被大家所记住的一个非常重要的原因。